老莫和谢其的对话

整理编辑 谢其
 
在中国著名的老莫（莫妮卡·德玛黛 Monica Dematté），住在不甚著名的意北村庄VigoloVattaro。逗留在此的数周里，我们浇地，锄草，爬山，唱歌……但没怎么谈起艺术，完全没谈起过我计划中的展览，甚至也很少特意加深彼此的了解。更多的是长时间沉默的行走，和短暂的无从打发的雨天。其实那个时候我明白，性格的相似必然带来的谈话不时的冻结。
临行前一天，卷起那些体力劳动和游山玩水的美妙画卷，希望获得认同的居心终于显露出来。我们说起了艺术——

脸的风景

谢：这有些是自画像。
莫：看不出来……
谢：是，脸的风景，情绪的湖光山色。
莫：这批画是什么促使你去画，是情绪吗？
谢：是的。这个表情是在自己很情绪化的时候，焦躁，不安。那段时间特别缺乏生活所需要的稳定的力量。不过绘画的过程是相对平静有序的，一遍又一遍地找关系。
莫：找什么关系呢？
谢：色彩的和情绪的关系。
莫：能看出来你对色彩非常感兴趣。
谢：是啊。我发现好色的人都对色彩比较敏感。
莫：是吗？这个……我还没有考察过。
我觉得接近你的画不太容易，你用了很多层次，并且尺寸很大，辨识会有困难。
谢：有点像一个游戏一样，需要时间，观众也许会在一杯茶的工夫以后突然找到了诀窍。
莫：你在画的时候有没有考虑要跟别人不一样？
谢：想到过，但想得少。因为就像我们爬山一样，总是在找石头之间落脚的缝隙。老是插缝，搞得自己很被动很窘迫，这不是我喜欢的方式，只要往前走就行了。

别人的故事

莫：你会不会想通过别人的故事表达你自己，不想把自己放到前面。你有时也会陷入到别人的故事。
谢：话说回来，那种戏剧性事情不太可能在我身上发生。事件会自己去找主人。我的生活发生事件的频率很低。性格所限，即使发生也会被淡化。其实我也不太在乎要不要真的发生些什么。
莫：那你觉得你的生活哪里最有趣？
谢：感受吧。有的人经历很多但不一定会跳出来玩味琢磨。对我来说，看到的，听到的，梦到的，感受到的，就是经历的一部分。一个事件我有可能比当事人体会的还层次丰富。
莫：你最希望你的生活发生什么？
谢：路遇呀，发生什么愉快的事情……
莫：没有大的愿望吗？
谢：不太去想，生活会自己送上门来。
莫：你也不会觉得时间过去以后，没做什么特别的事情而觉得难受吗？你一直很平静？
谢：我不平静，一直都不，只是不太喜欢表现出来。这种不平静就像垃圾摆在外头不收拾一样难堪。
莫：不平静的原因是什么？
谢：欲望太多太复杂吧！不能够清晰地表达出来，然后直接去得到。
莫：没有想过去放下一些欲望吗？
谢：我就不想变得平静。不平静的状态是有趣的。
莫：你在不平静的时候平静，如果太平静你觉得无聊。
谢：可以这么说。生活很平静，但自己不。
莫：你来这儿是想得到什么呢？
谢：没想过具体的。就因为这是一个完全陌生的地方，语言不通，而且这一趟没有明确目的。当然你在这里算一个契机，不然也想不到要来。我喜欢做计划，但其实真正的决定都是很仓促很随意的。
莫：随遇而安。
谢：嗯。反正一定会碰到不一样的事情，这就够了。
莫：就是这一趟遇到的帅哥太少。
谢：是啊。帅哥们都在自行车和摩托上，只看路，从不停下来。能停下来的都中年发福了。
莫：哈哈，就是。

身体的风景

莫：说下关于身体的系列。
谢：我喜欢身体在画面中具有家常的气氛，可以包括不讲究的内衣裤。不是单纯的，放大的，自恋的，挤压出表情的那种躯体；而是那种像被随意地选出，随意地放置在日常环境里的身体。但它们自身在独舞，颜料和各种污痕的干扰和抽打给它们赋予了一种顾影自怜的戏剧性。
我喜欢用普通的，跟生活一样单调的素材来进行渲染。
莫：你跟父母的关系为什么还这么重要，虽然你离家很长时间了？
谢：我的生活中重要的事件少，人也少。每个人都不会在时间中丧失他的重要性。我迷恋他们这样的年龄，有足够的复杂、难堪和专属的快乐。
身体的这个系列就是表面反映了白天——男性，和夜晚——女性的状态。但是年龄的感觉抵消了部分性别的影响，更多是反映力量消长和演化。
莫：光对你重要吗？
谢：是啊。光像搞恶作剧一样恣意妄为，不容忽视。

在我生活之外的人们

莫：这个（画）有多大？
谢：1米9乘1米5吧！一张双人床那么大，是张旧床板。是在天桥上的一个乞丐，每天路过看见她。
莫：拍过照片吗？
谢：拍过。有一天我给她一点钱说要给她拍张照片。她不懂什么叫拍照，因为从来没人给她拍过。她个子很小，看不出年龄，也说不清智力是不是有问题。有礼貌，北方人，没准是本地人。注意到她是因为她的穿着。黄帽子绿军装红鞋，颜色搭得很好。放个小搪瓷盅在那，也不跟人要，睡醒了就看看桥下风光。
莫：好像还有点胖。
谢：是啊，我喜欢她的样子。拍过后，看前面还有一个乞丐，长得比她更胖更夸张，有点嫉妒的看着我们，不能理解我的审美倾向。但我的选择可不是完全随意的。
莫：这个是门吗？
谢：是一扇旧门，装上可以用。
莫：说说这些人，为什么觉得有意思？
谢：我听过一个说法——“Con Artist ”，骗子、乞丐、夜间工作者、易装者……他们积极地运用心智（或只是单纯地脱卸角色的责任），在秩序和道德约束之外增加了社会生物的多样性。
莫：你通过画他们想得到什么呢？
谢：类似魂灵附体的力量吧。借助于这种力量摆脱部分外界的诉求。
莫：你好像对于表情特别有兴趣，可以一直观察别人的表情。
谢：我基本认为上每个形象和每个表情都有意思。
莫：你是想通过创造发现他们自己都意识不到的东西吗？
谢：其实我并不想通过观察表情去了解他们所想。没有目的，我经常是把目光停靠在那发呆。而形象和表情是慷慨的土壤，它自动的向我们贪婪的根茎输送营养。或是象在背景里自动放映的影片，碎碎叨叨，但并不急于告诉你什么。
莫：这个是你的自画像吗? ——神情跟你有一点像。
谢：也许吧。这是一个特殊的朋友。靠做高级服装定制谋生；靠每周二的易装演出“自疗”。1米8的他，顶着巨型假发套，踩着20公分的高跟鞋，像从神灯里出现的巨人。演出中，恶毒的污言秽语和那些撕心裂肺的“大艺术”怨曲奇妙地交织在一起。——也许因为有相似之处，我们很轻易地接通彼此的波段，进而在台下成了亲密的朋友。他纯粹的欲望，对生活极端矛盾状态的迷恋，浓烈的自我表达，还有脸上纵横的黑眼泪……都深刻地刺激着我，由此产生了《樊女王》系列的作品。
 
（此对话还未整理完结的时候，得到他意外离世的消息……我的樊大缪斯，你只是想制造一个金蝉脱壳的恶作剧吗？却令这批画变得如此孤寂零落，像没有了影子只有光线……）
 

忧郁的性

莫：这些小画是怎么开始的？
谢：小规模的便宜的生产可以金融危机下持续发展啊！
莫：是关于什么？
谢：性和忧郁。各种多愁善感的器官的自怜自爱。
莫：你觉得中国的观众会接受吗？
谢：不好意思不接受吧！
莫：有可能你把想法弄得更简单一些，观众更容易接受。
谢：但我希望这种简单是自然而然出现的，我不着急。现在还比较欢迎这种泛滥的状态。我想先把这些东西都释放出来。
莫：这种态度是对的。我意思是说：我在等，等你到那一步。这个过程也不容易。
谢：作品里应该有犹豫，充满曲折和折磨。其实可以说我迷恋遭受折磨的这个阶段。人只能做合乎性情的事。
莫：包括你遇到什么人，碰到什么事，都不会超过你的可能性。超过了你的可能性，那部分就跟你没关系。
谢：不过去考虑这些问题还是有意思。——你喜欢生活更清晰，欲望更少，就是做减法，是吧？
莫：是啊。
谢：但你家里不像是做了减法的样子啊！还是很花哨。
莫：哪里？！我是觉得精神的东西更重要吧！
谢：你关心什么样的艺术呢？
莫：我什么艺术都不关心。
谢：那关心什么？
莫：我关心人。但我也不想当一个心理学家。那里面基本上都是痛苦吧。但艺术里面还有别的。我尽量想多了解生活的意义。
谢：我一直是矛盾的。我还不想绕开生活里的陷阱，不想趋利避害。
莫：说是做减法，其实我又有很多好奇心，所以不想错过生活中发生的事情。我会很享受生活的丰富性。
谢：你也不喜欢把自己放在前面。
莫：我是通过别人表达自己吧！
谢：我是通过画别人表达自己。
 
老莫在本次谈话中把自己放到了背景里，带着审慎的意见。所以，我没有得到一篇热情洋溢的檄文；但如愿以偿地得到晒黑的皮肤，和一些意外难忘的经历：夜间在漆黑的小路上疾走，在海拔2430米的地方啃黑巧克力，听两个小时的《神曲》原文（没有打瞌睡但是一字不懂）……